Jimmy Buffett lebih dari sekedar Margaritaville

Jimmy Buffett meninggal Jumat malam. Dia berusia 76 tahun.

Dunia menjadi lebih buruk karenanya – segala sesuatunya menjadi kurang cerah, kurang lucu, dan tentu saja kurang santai.

Setelah kematiannya, ucapan duka dan penghormatan membanjiri musisi dan tokoh gaya hidup yang lebih dicintai daripada siapa pun. Peringatan publikasi besar-besaran tampaknya semuanya mencapai titik pemeriksaan yang sama – beginilah cara kematian dicatat secara resmi – musisi yang berjuang, menemukan Key West, menemukan suaranya, membuat lagu untuk Boomers di tempat tidur gantung, membangun kerajaan Margaritaville, dan menjadi sebuah Merek.

Tidak ada yang salah dan tidak ada yang salah dalam narasi tersebut. Tapi, seperti kehidupan lainnya, ada lebih banyak cerita Buffett yang tidak dapat dimuat dalam sebuah berita kematian, tidak peduli berapa banyak kata yang diungkapkan. Singkatnya, Jimmy Buffett lebih dari sekadar Margaritaville.

Tweet mungkin telah dihapus

Saya benci untuk mengatakannya sendiri, tapi inilah kami: “Jika yang Anda ketahui tentang Buffett hanyalah lagu-lagu hits seperti ‘Margaritaville’ dan ‘Cheeseburger in Paradise’, maka menurut saya Anda harus belajar sedikit.”

Pengungkapan penuh, saya penggemar berat Jimmy Buffet. Musiknya, gaya hidupnya, segalanya. Saya terbangun karena menerima lebih banyak pesan belasungkawa dari teman-teman daripada yang ingin saya akui pada hari Sabtu. Tapi sebagai seorang penggemar, saya pikir itu adalah tugas saya untuk berbagi apa yang lebih dari Jimmy daripada Margaritaville.

Untuk lebih jelasnya, tidak ada apa-apa salah dengan Margaritaville. Tidak ada yang salah dengan “Sekarang Jam Lima Di Suatu Tempat”. Tidak ada yang salah – bahkan ada sedikit yang benar – mengenai blender besar yang penuh dengan ramuan beku. Citra aspirasional dari Buffett Core – kehidupan yang santai, mengenakan kemeja Hawaii, sambil minum-minum, menikmati sinar matahari dan berlayar – sangat menarik bagi saya. Bagaimana tidak?

Tapi meskipun “Margaritaville”, Buffett juga seorang penulis lagu yang sensitif, seorang seniman yang ingin menceritakan kisah-kisah yang utuh melalui karakter-karakter yang berbeda. Ambil contoh, “A Pirate Seems at Forty,” lagu Buffett favorit saya. Saya menulis pada bulan Mei:

Ini adalah penyulingan sempurna dari rasa tidak enak Amerika tertentu. Ini menceritakan kisah tentang seorang pria tanpa arah yang percaya bahwa ia dilahirkan untuk mengapung di lautan dalam versi dunia yang terlupakan. Dia tersandung dan keluar dari kekayaan kecil dengan menjual narkoba dan menjadi pusat perhatian. Dia tersesat dan beruntung serta menghabiskan hari-harinya dalam segala kenyamanan Amerika yang berlebih-lebihan. Menurut saya, ini adalah gambaran sempurna tentang kapitalisme tahap akhir dan imperialisme Amerika pada tahun 2023 – dan ini ditulis 48 tahun yang lalu. Dan jika Anda pikir saya menganalisisnya secara berlebihan, ketahuilah Bob yang membuat Dylan dan Joan Baez meng-cover lagu ini.

Atau ambil “Tin Cup Chalice”, salah satu favorit saya. Ini sedikit tentang menjalani hidup sederhana. Ini tentang perahu layar yang dimaksudkan untuk berlayar; matahari dimaksudkan untuk bersinar; dan manusia dimaksudkan untuk menikmati kehidupan singkat mereka. Ada begitu banyak kegembiraan yang bisa didapat dari nyanyian Buffett, “Beri aku tiram dan bir / Untuk makan malam setiap hari sepanjang tahun / Dan aku akan merasa baik-baik saja, aku akan merasa baik-baik saja.”

Atau ambil contoh “Dia Pergi ke Paris.” Ini menceritakan kisah tentang seorang lelaki tua yang diam-diam menjalani kehidupan yang berkelimpahan — kehidupan yang penuh dengan tragedi, bagian yang mengharukan, dan momen-momen kemegahan. Itu tidak halus. Itu tulus. “Keajaiban” dan “tragis” kehidupan seorang pria disaring melalui kisah pria tersebut — bukan melalui metafora atau tulisan sulap.

Musisi kecil bisa saja membuat “Cheeseburger” atau “Margaritaville”. Tapi sejujurnya, musisi yang lebih rendah tidak akan menyukai lagu-lagu hits itu. Itu adalah kekuatan tremendous Buffett — dia tulus dan menjalani kehidupan itu dengan tulus. Intinya: Anda sebenarnya bisa menemukannya di Keys.

Tweet mungkin telah dihapus

Pada bulan Mei, setelah saya menulis tentang Jimmy Buffett Summer time, saya berbicara dengan seseorang yang bekerja dekat dengan Buffett. Orang tersebut berbicara dengan gembira tentang Jimmy – dan menegaskan bahwa, ya, dia adalah orang yang Anda harapkan. Jimmy Buffett adalah pria baik yang menyukai berlayar, cuaca hangat, teman baik, dan lagu-lagu bagus. Tentu, Anda bisa menggambarkannya sebagai seorang pembangun kerajaan yang lahir dari lagu-lagu murahan. Dan ya, Buffett mengumpulkan trilyunan dolar melalui branding yang cerdik. Namun pria tersebut berhasil mencapai keajaiban kecil dengan membuat Generasi Child Growth merasa tenang – dia mendapatkan setiap sennya.

Saya pikir dunia dapat berbuat lebih banyak lagi atas ketulusan Jimmy dalam ketidakhadirannya saat ini. Orang-orang sinis di luar sana mungkin menganggap musiknya sebagai musik yang down-the-middle – terlalu kentara. Sejujurnya, saya biasanya sesuai dengan tagihan itu. Tiga aksi musik favorit saya, dalam urutan tertentu, adalah band bar terbaik dunia, supergrup musisi indie, dan band Kanada yang sudah tidak ada lagi yang digawangi oleh seorang penyair. Namun, karena keinginan untuk minum margarita dengan kemeja Hawaii, saya jatuh cinta pada Buffett.

Sikap apatis terhadap karya Buffett mengingatkan saya, anehnya, pada kritik terhadap band punk Idles, salah satu favorit saya. Idles menulis musik keras secara langsung, yang secara eksplisit dan jelas pro-imigran, anti-orang brengsek, dan pro-keberagaman. Tulisannya keras dan penuh kemarahan, dan, jika dilihat dari tampilannya dan tingkat volumenya, merupakan kebalikan dari karya Buffett. Namun pertimbangkan bahwa Idles memberi judul album terobosan mereka, “Kegembiraan sebagai Tindakan Perlawanan.”

Mereka pemberitaan Anda bagaimana perasaan mereka tanpa buffer. Dia penuh harapan Dan jujur dan diejek sebagai khotbah. Maafkan saya, tapi menurut saya ada beberapa hal yang layak untuk diberitakan. Begitu pula Jimmy Buffett. Ada kekuatan dan keberanian yang luar biasa dalam mengatakannya secara gamblang.

Kalimat penutup lagunya tahun 1978 “Mañana” adalah, “Dan saya harap Anita Bryant tidak pernah membawakan salah satu lagu saya.” Itu tidak ada hubungannya dengan lirik lagunya kecuali fakta bahwa lagu itu berima. Tapi Bryant adalah musisi anti-LGBTQ yang melobi undang-undang yang mengizinkan diskriminasi anti-gay di Florida. Buffett, bintang yang berdekatan dengan negara yang hidup di Florida, ada orang-orang yang suka menyuruh orang fanatik untuk menumbuk pasir.

Ini jauh dari lirik yang terisolasi. Buffett memberikan waktu pada keyakinan yang tulus, bahkan di tengah kepribadiannya yang berjiwa bebas. Dia menulis baris-baris: “Agama ada di tangan beberapa orang gila / pengkhotbah televisi dengan rambut jelek dan lesung pipit.” Dia bernyanyi tentang tidak mencintai Yesus. Dia adalah seorang seniman yang dicintai oleh generasi Child Boomers – umat paroki Church of Greed Is Good – dan mengatakan kepada dunia bahwa kita membutuhkan lebih banyak “kue buah”, lebih sedikit kapitalisme yang berlebihan, dan lebih banyak kelembutan.

Anda dapat membuat Jimmy Buffett bercanda tentang minum berlebihan, panti jompo di Margaritaville, dan gerombolan orang lanjut usia yang membayar ratusan untuk menemuinya. Tapi itu seperti mereduksi komunitas The Grateful Useless menjadi sekelompok hippie yang suka bepergian dan mabuk-mabukan — itu tidak salah tapi juga tidak benar.

Tweet mungkin telah dihapus

Jika warisan Jimmy Buffett direduksi menjadi lagu-lagu musim panas yang menyenangkan, resor besar, dan, ya, Margaritaville – maka masih ada warisan yang jauh lebih buruk. Hidup dimaksudkan untuk dinikmati dan dia menceritakan kisah-kisah kesenangan itu.

Tapi Jimmy Buffett yang akan saya pegang teguh di hati saya adalah lagu yang dinyanyikan dengan tulus. Seorang penulis lagu yang bercerita tentang orang-orang yang menyaksikan kehidupan berlalu begitu saja tetapi tetap duduk di tengah angin sepoi-sepoi.

Ya, saya akan memutar lagu Jimmy Buffett ketika saya sedang memegang minuman beku di atas kapal. Tapi aku juga akan memainkan musiknya di saat-saat tenang, matahari mulai terbenam, satu-satunya temanku adalah keheningan malam. Pada saat-saat itu saya akan ingat untuk menjalani kehidupan yang layak untuk sebuah lagu – bagaimana kelanjutannya terserah saya.