Ulasan ‘Maestro’: Bradley Cooper sekali lagi gagal mencapai kehebatan

maestropenampilan kedua Bradley Cooper di belakang kamera, merupakan perubahan gaya yang sangat besar dari penampilan pertamanya, remake tahun 2018 dari Seorang bintang telah lahir. Namun, kesamaan yang mereka miliki (selain menggambarkan kehidupan cinta para artis) adalah bahwa keduanya adalah movie bagus yang nyaris menjadi movie hebat.

Karya keduanya adalah tentang kehidupan Leonard Bernstein, komposer dan konduktor terkenal New York, yang juga diperankan Cooper. Meskipun menelusuri perjalanan artistiknya, fokus utama movie ini adalah pada pernikahan Bernstein dengan aktris Chili-Kosta Rika Felicia Montealegre (Carey Mulligan), mulai dari kisah cinta mereka yang sulit hingga kehidupan keluarga mereka hingga perselingkuhan Bernstein dengan beberapa pria selama bertahun-tahun. maestro Namun, dimulai dengan Bernstein lanjut usia yang mengingat kembali waktu mereka bersama setelah kematian Montealegre karena kanker, membingkai peristiwa movie tersebut dalam bentuk kenangan.

maestro adalah kemunduran ke Zaman Keemasan Hollywood

Bernstein, meskipun ia dianggap sebagai konduktor Amerika pertama yang hebat, juga merupakan komposer di balik sepasang movie penting: karya Elia Kazan. Di Tepi Lautdan Robert Smart dan Jerome Robbins’ cerita sisi barat (dia juga menulis musik untuk produksi panggung aslinya). Meskipun ia lebih dikenal karena karya teatrikal dan orkestranya, dapat dimengerti bahwa lensa yang digunakan Cooper untuk mendekati Bernstein adalah sinematik, antara meminjam elemen dari musik yang disebutkan di atas, dan menyajikan sebagian besar movie dalam warna hitam putih dan 4 yang sesuai dengan eranya. :3 rasio aspek, sejak peristiwa paling awal yang dilacaknya terjadi pada tahun 1940-an.

Namun, Cooper tidak hanya menggores permukaan Zaman Keemasan Hollywood. Sebaliknya, ia mengambil inspirasi dari nada dan framing klasiknya. Ketika Bernstein dan Montealegre pertama kali bertemu, mereka bertukar sindiran yang tumpang tindih dan cepat seperti komedi gila, dan sementara Cooper dan Mulligan menggumamkan sebagian besar dialog hidup mereka dalam adegan-adegan ini, memahami kata-kata mereka tidak sepenting memahami hubungannya. mereka menciptakan.

Kredit: Jason McDonald/Netflix

Bagian movie ini, yang menggambarkan hubungan awal Bernstein dan Montealegre, sangat bersemangat dan energik. Kamera menjadi hidup dan melayang melintasi ruang selama kegembiraan romantis dan kesuksesan profesional (dua ide yang langsung terjalin, menandakan hal-hal yang akan datang). Bekerja sama kembali dengan sinematografer Matthew Libatique, Cooper menciptakan tablo visible memikat yang terdiri dari cahaya, bayangan, dan siluet, dan untuk sebagian besar babak pertama movie tersebut, hampir setiap momen memancarkan gairah yang memukau.

maestro mendekati formalisme penuh semangat dari musikal awal Hollywood, dan kadang-kadang, bahkan memecah ke dalam rangkaian tarian abstrak untuk secara diam-diam mengeksternalisasi tidak hanya kupu-kupu dari masa pacaran pasangan tersebut, tetapi juga potensi rintangan yang ada di hadapan mereka. Pada satu titik, saat menunjukkan Montealegre versi awal balet pelautnya Free of charge Mewah (dasar akhirnya untuk Di Kota), banyak penari memenuhi panggung dan, dalam momen seperti mimpi, Bernstein dibawa pergi oleh trio pelaut ikonik acara tersebut saat Montealegre yang sedih melihatnya, memahami bahwa karyanya dan pria aneh lainnya akan selalu menarik perhatian Bernstein.

Bradley Cooper seharusnya mengarahkan musikalnya

Kredit: Jason McDonald/Netflix

Sayangnya Cooper belum membuat musikal, karena dia sangat cocok dengan bentuk dan simbolisme dinamisnya. maestro memungkinkan dia untuk menyalurkan pendekatan pembuatan movie yang lebih klasik, salah satu pembingkaian dan gerakan yang diperhitungkan dan terasa organik ketika digunakan untuk menonjolkan emosi yang tinggi — daripada gayanya yang bergerak bebas dan memegang tangan. Seorang bintang telah lahiryang sering kali terasa terpencar, dan bahkan meninggalkan penampilan movie yang paling kuat sekalipun merasa terputus satu sama lain.

Segmen hitam dan putih ini, yang menyalurkan kata-kata sinematik dan kemewahan serta kemewahan masa itu, adalah saat di mana movie terasa paling sempurna dan murni, meskipun dengan retakan yang perlahan mulai terlihat setiap kali Bernstein berada di sekitar pria yang terlibat dengannya. . Momok homoseksualitas yang mengancam pasangan bintang Hollywood tradisional tidak diragukan lagi bersifat regresif di permukaannya, namun dalam konteks narasinya — sebuah kenangan sinematik seperti yang diingat oleh Bernstein — ini adalah retrospektif tentang aspek mana dari kehidupannya yang dianggap dapat diterima untuk dipamerkan. dunia dalam istilah operasional, dan bagian mana dari dirinya yang terlalu subversif untuk hal semacam itu. Tidak pernah ada percakapan verbal tentang mengapa Bernstein tidak terlihat berkencan dengan pria di depan umum (tentu saja, jangka waktunya sudah cukup jelas), tetapi ada beberapa percakapan diam-diam yang menjelaskan perasaan pengkhianatan di dalamnya.

Kredit: Jason McDonald/Netflix

Kemunduran Zaman Keemasan movie ini sangat sejalan dengan fase bulan madu Bernstein dan Montealegre yang diperpanjang, tetapi dengan beberapa kebebasan yang sesuai dengan narasinya. Mungkin benar, hal ini menghilangkan putusnya pertunangan mereka selama periode ini dan nasib hubungan yang dimiliki Montealegre untuk sementara – yaitu, sampai muncul kemudian di movie saat bertengkar, ketika pernikahan mereka kurang ramah. Ketika movie tersebut melompat ke akhir tahun 50an dan awal tahun 60an, ia memasuki fase warnanya (sambil tetap mempertahankan bentuknya yang persegi), dan kemilau Hollywood kuno yang memikat akhirnya memudar. Sayangnya, tidak banyak pastiche relevan yang digunakan Cooper sejak saat ini, menyisakan sedikit ruang untuk jenis visible yang berkembang dan kemunduran yang membuat babak pertamanya menarik.

Di sisi lain, pendekatan yang lebih membumi dan realistis juga sejalan dengan perlahan-lahan terungkapnya retakan dalam dinamika pasangan. Namun, keputusan pembuatan movie Cooper selanjutnya cenderung terasa tidak berkomitmen secara emosional, bahkan ketika para aktornya benar-benar tampil memukau.

‘Penampilan hebat Maestro dibingkai secara tidak sempurna

Kredit: Jason McDonald/Netflix

Ada beberapa momen selama adegan berwarna di mana Cooper membuat beberapa keputusan penyutradaraan menakjubkan yang benar-benar berbeda dari karya sebelumnya. Mungkin adegan paling kuat di dalamnya Seorang bintang telah lahir menampilkan Jack Cooper dan Ally Girl Gaga yang terlibat dalam pertengkaran verbal yang tidak menyenangkan di kamar mandi, di mana Cooper melatih kamera mengambangnya pada masing-masing shut up mereka, menangkap momen paling mentah dan menyakitkan mereka dengan jarak yang tidak nyaman.

Bernstein dan Montealegre bertarung dengan cara yang sama, dan penampilan kedua aktor sama-sama bersemangat, tetapi kali ini, Cooper menjaga jarak dengan kamera, menangkap kedua karakter dalam bidikan grasp yang lebar dan tidak bergerak. Ini sesuai dengan kenangan yang mungkin ingin dijauhkan oleh Bernstein, dan lingkungan tempat terjadinya argumen terbesar ini juga menginformasikannya dengan cara yang ironis (perhatikan jendela terdekat untuk tertawa terbahak-bahak).

Namun, alasan utama mengapa hal ini berhasil adalah penampilan fisik Cooper dan Mulligan. Adegan tersebut memungkinkan bahasa tubuh dan bentuk tubuh mereka yang berbicara. Kedua aktor sepenuhnya selaras dengan kesulitan dan sudut pandang karakter mereka, dan sekarang karena dialog mereka yang tumpang tindih lebih bersifat kontroversial daripada genit, mereka terpaksa melakukan tindakan yang tidak diinginkan oleh Bernstein maupun Montealegre. terdengar, tetapi Cooper dan Mulligan harus memastikan bahwa pasangan adegan mereka adalah pasangannya. Ini merupakan pemandangan yang menarik untuk disaksikan, baik saat pengambilan gambar — sebagai latihan pertunjukan teatrikal dan pertukaran energi yang cermat — dan sebagai inti dramatis dari movie itu sendiri.

Kredit: Jason McDonald/Netflix

Ini adalah jenis pertunjukan langsung yang pasti akan muncul selama musim penghargaan, terutama karena Akademi menyukai akting mencolok yang dilengkapi dengan transformasi fisik. Hidung palsu Cooper yang berlebihan, bercampur dengan penyampaiannya yang mirip H. Jon Benjamin (suara Pemanah Dan Bob Belcher) memberinya kualitas kartun dan karikatur. Ukuran prostesis yang sangat besar membuat matanya terasa sangat berdekatan, namun ia menerjemahkannya menjadi energi kekanak-kanakan yang terasa tepat untuk tindakan pertama yang penuh semangat, di mana mulutnya cenderung terbuka dalam senyuman yang hampir permanen.

Namun, sebagian besar hal tersebut tampaknya hilang maestro – sesuatu Seorang bintang telah lahir terkandung dalam sekop – adalah vitalitas dan visceralitas pertunjukan ini dari dekat. Hal ini bukan karena kesalahan Mulligan, dan tentu saja bukan kesalahan Cooper sebagai seorang aktor, namun apa yang diperolehnya dalam kejelasan dramatis dan subtekstual dengan menggunakan pendekatan penyutradaraan yang lebih klasik, ia kehilangan spontanitas. Pendekatan formalisnya menjadi terlalu kaku – terlalu membatasi.

Kredit: Jason McDonald/Netflix

Alasannya Seorang bintang telah lahir terasa sangat menarik, meskipun sering kali sulit untuk merangkai sebuah adegan secara koheren, namun terasa dipenuhi dengan ketidakpastian yang meledak-ledak, seolah-olah momen paling rentan yang dialami para aktor diciptakan (oleh para aktor) dan diselidiki (oleh kamera) pada saat yang bersamaan. waktu yang persis sama. Ini adalah keunggulan Mulligan; ambil contoh, penampilannya dalam movie Paul Dano Margasatwayang terasa hampir seluruhnya dirangkai dari momen-momen pemikiran yang mendalam dan intim setelah Dano menyebut “potong”, namun kamera terus berputar beberapa detik lebih lama. maestrodi sisi lain, adalah movie yang lebih tersegmentasi dalam hal ini.

Dengan pengecualian argumen yang disebutkan di atas (dan satu lagi pandangan panjang Bernstein yang tidak terputus), hanya sedikit adegan yang terasa seolah-olah telah ditambang dengan cermat untuk potensi dramatisnya sepenuhnya. Movie ini menetapkan standar yang tinggi dengan dibuka dengan kutipan Bernstein dari kuliahnya di Harvard pada tahun 1976: “Sebuah karya seni tidak menjawab pertanyaan, ia memprovokasi pertanyaan; dan makna esensialnya adalah ketegangan antara jawaban yang kontradiktif.” Namun, sedikit maestro memenuhi harapan yang tinggi ini.

Kontradiksi Bernstein dalam movie tersebut terbatas pada hasrat fisiknya, dan kamera jarang menyelidikinya untuk mengetahui komplikasi yang lebih dalam. Montealegre, demikian pula, sebagian besar ditentukan oleh kedekatannya dengan Bernstein, dan meskipun Mulligan memanfaatkannya — dia menunjukkan kerinduan dan rasa tidak aman karakter tersebut dalam setiap ekspresi dan gerakan — perspektif Montealegre, atau kekuatan inner yang ada. mungkin menariknya antara Bernstein dan, yah… bukan Bernstein. Sayangnya, dalam apa yang menjadi ciri khas penyutradaraan Cooper, gambarannya sangat kuat namun tidak lengkap.

Kredit: Jason McDonald/Netflix

Dibandingkan dengan Seorang bintang telah lahirpotongan maestro semuanya cocok satu sama lain, namun hal ini harus dibayar mahal. Cara Cooper melakukan pendekatan terhadap rekonsiliasi pasangan ini secara visible sangat menakjubkan — sebuah momen yang mengalir dari kebahagiaan sinematik yang bebas dialog dan penuh musik yang berkembang hingga mencapai puncaknya — namun meskipun bekerja sebagai adegan particular person, hal itu terasa tidak pantas untuk dilakukan. lingkup yang lebih besar. Sebagian filmnya terasa hilang, dan bukan hanya karena menghilangkan beberapa aspek penting dari kehidupan karakternya (seperti menurunkan identitas Yahudi Bernstein ke beberapa garis, atau sepenuhnya melewatkan aktivisme anti-perang Montealegre). Sebaliknya, yang tampaknya kurang adalah ketelitian dramatis yang membuat momen paling operatif dan emosional terasa benar-benar melegakan.

Terlepas dari tragedi yang menimpa mereka, terlalu banyak hal yang terjadi dengan mudah pada karakter di dalamnya maestro — seperti reuni yang disebutkan di atas — karena bagian tersulit dan paling menyakitkan dari hubungan mereka, dan proses dramatis para aktor, tampaknya dibiarkan begitu saja. Yaitu, jika mereka pernah dikandung sejak awal.

maestro tayang di bioskop tertentu pada 22 November dan streaming di Netflix pada 20 Desember.